《第七把伞》

夏眠搬进城西的旧公寓，第一晚就被走廊里的伞架绊了一下。六户人家，七把伞，她把这件事画进了速写本的第一页。

雨一场接一场，第七把伞总在雨停之后才出现，伞尖滴着水，却从不带泥。她从伞骨里抽出一张被折过很多次的纸条，上面是一行字：请帮我看看三楼的灯还亮不亮。

顺着纸条，她拼出了一个在此居住三十年、去年搬走的老邮递员。老人把伞留在楼里，是为了替他照顾的邻居们留一个可以被看见的信号——只要还有人回应，这栋楼就还活着。

结局是一场没有告别的告别：六户人把各自家里的一把伞补上了一针，第七把伞被挂回伞架，成为这栋楼新的习惯。