《九号楼的来信》

小林是九号楼的新楼管，上任第一天就发现三号信箱塞满了信。收件人周心帆，最后一封信的邮戳是二〇〇六年。

她把信按年份排开，从里面读出一个姑娘的二十年：读书、工作、母亲生病、搬去别的城市。写信的人从笔友变成陌生人，又从陌生人变成了不肯放手的人。

小林开始回信，用「九号楼」的名义。她告诉寄信人这栋楼的样子，二楼有一株快长到三楼的三角梅，大门口的石阶被磨出了弧度。

最后一位寄信人来取信时，已经是个老人。他没有见到周心帆，却在楼下坐了一下午。小林把整栋楼的人写的卡片放进他的包里——那一年，九号楼替一个搬走的人交付了全部的回信。